Thử tưởng tượng, nếu chỉ có mưa rào, mưa giông, mưa đá…thì mặt đất này chưa chắc đã hấp dẫn muôn loài đến thế.
Mưa
bụi, mưa phùn, mưa bay…cũng không giống mưa ngâu. Mưa bụi, là hiện tượng “quá
mù sang mưa”, mưa như không mưa, chẳng nhìn thấy hạt mưa nào mà áo em vẫn ướt.
Mưa phùn, thường vào mùa xuân, hạt nhỏ nhưng dài, dai, bao bọc đất trời, thấm đẫm
cỏ cây, chẳng khác gì tằm tơ quấn kén. Khi những hạt nước nhỏ li ti có cánh, bất
chợt đậu trên mái tóc, bờ vai thì ta gọi đó là mưa bay. Mưa ngâu như thể mưa
bay, mưa phùn, mưa bụi cùng lúc trộn với heo may rắc xuống lúc thời tiết vừa mới
chớm thu. Nó là thứ nước trời vời vợi một hình bóng cháy bỏng khát khao lứa đôi
trần thế!