Mùa mây trắng

NGÔ QUỐC TÚY

                                                                    

          Khi trống trường vang lên, mùa thu đã về trước cửa. Tiếng trống khai trường quyến rũ những giấc mơ mới lớn. Tiếng trống khai trường mời gọi mọi cuộc đời đã từng qua tuổi hoa niên ngoảnh lại tìm những ngày xanh đã mất.

Cõng trên lưng ba lô, cặp sách…, thời chim sáo lại tung tăng trở về với trường với lớp. Học trò thường lười học, ham chơi, nhưng cứ chớm thu đã lại mong ngóng ngày tựu trường mau đến. Đó là nghịch lý của thời áo trắng, nghịch lý của trái tim khi còn hoang dã, hồn nhiên!

Kỷ niệm học trò là món đồ cổ tinh thần, giá trị tăng theo thời gian. Kỷ niệm học trò cũng là bài học nhân sinh, càng già càng vỡ lẽ. Ngày khai trường mỗi mùa mây trắng là một trong những món đồ cổ, là một trong những bài học nhân sinh hữu hạn được khóa trái cất giấu, rồi lại được mở ra ngắm nghía nhâm nhi suốt phần còn lại của đời người!

          Từ mấy tháng trước, người người, nhà nhà đã đầu tư thời gian, vật chất , cân nhắc, chọn trường, lựa lớp năm học mới cho con, em mình. Từ mầm học đến đại học là cuộc đua như thể trên đường lên đỉnh Olympia. Người nghèo thường quan tâm đến học phí, người giàu thường quan tâm đến thương hiệu, người cẩn trọng thường quan tâm đến hiệu quả thực tế.

Gần đây có cuộc tranh luận khá gay gắt về quan niệm “ Tiên học lễ, hậu học văn”. Mỗi ý kiến, mỗi góc nhìn đều có lý lẽ riêng, có thể đồng thuận, trung dung hay trái chiều, nhưng đều xuất phát từ lòng mong mỏi chấn hưng nền giáo dục nước nhà. Người muốn bỏ vì cho rằng nó đậm mùi Hán học, ngoại lai, nhưng họ lại quên mất xã hội Việt Nam hiện tại đang trọng dụng người giỏi Anh ngữ, Hoa ngữ, Nhật ngữ, và biển hiệu tiếng ăng lê hiện tràn ngập phố phường…

Người muốn thay bằng tôn chỉ của UNESCO, nhưng họ lại không biết rằng trên thế giới không có nước nào bê nguyên xi tôn chỉ ấy vào trường học, vì giáo dục cũng có màu cờ sắc áo…Thực ra, câu chuyện chẳng có gì phải tranh luật ầm ĩ. Lễ là Đức. Văn là Trí. Dậy cho trò hoàn thiện đức, trí là triết lý giáo dục của muôn đời và của cả loài người. Còn dạy như thế nào là tùy thuộc vào thời đại, điều kiện kinh tế, mặt bằng văn hóa, mục tiêu phát triển của mỗi quốc gia.

Mô hình trường học thân thiện, học sinh tích cực hiện nay, hay mô hình trường học truyền thống kinh điển trước kia…cũng chỉ  là cách thức tiếp cận dạy trí, đức sao cho hiệu quả, phù hợp với từng thời đại. Lại còn có ý kiến băn khoăn nên dạy đức trước hay trí trước, hay dạy đức, trí cùng một lúc. Đó là tình huống sư phạm, tùy thuộc đối tượng cụ thể mà người thầy vận dụng, không thể áp đặt theo công thức cứng nhắc.

Dạy trí không chỉ dạy để học trò giỏi làm toán, rành chữ nghĩa mà đích cuối cùng là sau này học trò sẽ trở thành người lao động làm việc hiệu quả mang lại ngày càng nhiều lợi ích vật chất cho bản thân, gia đình và đất nước. Dạy đức không rạch ròi như dậy trí, cách giải một bài toán, bình một câu thơ. Dạy đức cũng không chỉ đơn thuần là những bài giảng của môn Giáo dục công dân trên lớp. Dạy đức khác dậy trí bởi thầy cô thường khó phân biệt đáp số ảo và thực. Một học sinh đạt điểm giỏi môn Giáo dục công dân chắc gì hạnh kiểm tốt, và ngược lại. Dậy đức không chỉ bó hẹp trong nhà trường mà vai trò của gia đình, xã hội là rất quan trọng. Những vẻ đẹp ngây thơ, thánh thiện rất cần được soi trong những chiếc gương không bị vàng ố. Lúc nào, ở đâu, việc gì… cũng có thể dạy đức và học đức. Mục đích cuối cùng của dạy đức, học đức là hình thành được những nhân cách sống phù hợp với triết lý nhân sinh của đa số nhân loại.

          Hiện nay rất nhiều người băn khoăn trước câu hỏi học sinh thời nay và thời xưa, thời nào giỏi, thời nào sướng. Không ít phụ huynh cứ lấy nỗi khổ của đời mình ra để kể lể với bọn trẻ để chúng ngỡ chúng đang sung sướng lắm, cứ tưởng đó là kế sách làm chúng động lòng trắc ẩn mà chăm lo học hành. Sắm sửa cho con vào năm học mới, một chiếc cặp, một đôi dép, một bộ quần áo, một chiếc xe…thể nào cũng kèm một câu “ngày xưa…”mới thật sự an lòng. Nhưng cũng có một “ngày xưa…” thần tiên mà bọn trẻ chưa bao giờ được trải nghiệm. Cặp cói, chân trần, áo vá, mực tím, bút lá tre…cuối năm học giỏi được mẹ thưởng viên kẹo bột, ngậm nửa ngày không dám nuốt…Nhưng bù lại, học sinh phổ thông chỉ phải học nửa buổi, nửa buổi còn lại là cắt cỏ, chăn trâu, đánh dậm, thả diều, câu cá, đá bóng, bắt dế, săn ve…toàn những thứ thích hơn học ; sinh viên cao đẳng, đại học có ký túc xá, bếp ăn tập thể, học bổng…Và quan trọng hơn là học sinh, sinh viên được học nhiều thầy cô biết mười dậy một, trọng đạo học hành, được sống trong mái ấm gia đình, có nhiều bạn bè thân ái, có bầu trời, dòng sông, cánh đồng…nguyên vẹn, trong lành. Trường, lớp có nơi chỉ tường vách, mái lá, nền đất, bàn ghế cũ mèm, sách giáo khoa khóa sau mượn lại khóa trước, buổi tối thiếu cả ánh đèn dầu, nhiều khi phải căng mắt học bài dưới trăng với cái bụng đói ước ao được nhét vào vài củ khoai luộc…mà sao vẫn say mê chữ nghĩa, vẫn nhún nhảy chân sáo khắp ngõ phố, đường làng. Vừa chơi, vừa làm, vừa học mà vẫn sáng dạ, thông minh, làm thiên hạ phải ngước nhìn.

Mấy năm gần đây, một số trường học ở Sài Gòn, Hà Nội, đưa trò chơi dân gian vào sân chơi cho học sinh như đánh quảng, ô ăn quan, thả đỉa ba ba…được tuổi ten tiếp nhận, hứng thú không kém gì truyện tranh, gema, karaoke…Bọn trẻ rất muốn cái bao tử no nê nhưng cũng ao ước trái tim không bị bỏ đói. Mấy chục năm nay, chúng ta luôn bị ám ảnh, lo sợ sóng văn hóa ngoại lai từ Hàn Quốc, Mỹ, Anh…thông qua điện ảnh, âm nhạc, văn chương, internet xâm lăng lãnh thổ, làm mai một hồn Việt. Đó là nỗi sợ hãi trước biển của con thuyền nhỏ mới chỉ quen đánh bắt ven bờ. Trong khi, chúng ta lại bình chân như vại trước nỗi lo lớn hơn, đó là sự cằn cỗi, già nua trong tư duy quản lý điều hành văn hóa, giáo dục…

           “Cá Gỗ”, là câu chuyện dân gian hài hước cười ra nước mắt về sỹ tử nghèo xứ Nghệ, nghèo đến nỗi phải dùng trí tưởng tượng để lừa gạt cơn khát thèm hương vị cá thịt, đặng theo đạo học đến cùng.

Nhưng đạo học không chỉ dành cho người học. Đạo học trước hết và trên hết thuộc quyền phán quyết của các thầy cô đứng lớp, các thầy cô tham gia quản lý ngành giáo dục. Các thầy cô đã từng giảng giải những câu tục ngữ ca dao “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, “Trong đầm gì đẹp bằng sen”, “Bầu ơi, thương lấy bí cùng”…và biết bao lời răn dạy khác trong những tiết sinh hoạt lớp cuối tuần, sinh hoạt dưới cờ đầu tuần, trong sách giáo khoa từ mẫu giáo đến đại học cho học sinh, sinh viên. Nhưng những vụ việc tiêu cực nghiêm trọng của thầy trò trong trường học, trong ngành giáo dục mỗi ngày mỗi nhiều. Ngày khai trường xao xuyến niềm vui và cũng chạnh lòng, trăn trở bởi biết mấy những nỗi buồn còn đó.

          Khi trống trường vang lên, bầu trời đã rất nhiều mây trắng. Mây trắng mùa thu cùng với áo trắng sân trường làm cho dòng thời gian bất ngờ chảy ngược. Ai cũng muốn trẻ ra. Ai cũng muốn nai non một chút, dại khờ một chút. Hình như sự mệt mỏi chạy trường kiếm lớp, sự lo toan học phí, lệ phí, quĩ hội…chưa kết liễu được những  mầm mống dĩ vãng non tơ còn sống sót trong ngõ ngách tâm hồn mỗi người.

Tiếng trống khai trường như mưa, như móc, như kệ, như kinh, như chồi, như nụ…gõ cửa nhân gian, mở mắt thời thơ ấu, rong chơi cùng kỷ niệm học trò. Không chỉ ở Việt Nam, mái trường nào trên hành tinh này cũng là những địa chỉ thiêng của rất nhiều thế hệ.

Sau mái nhà là mái trường, sau cha mẹ là thầy cô  bè bạn, sau điểm số, danh hiệu là trang vở còn ướp thơm những cánh phượng hồng. Ở đó, có những tài khoản của dĩ vãng vàng son, là kho báu bí mật của đời người, không bao giờ xuất toán.     

                              

Một Mùa Mây Trắng nữa lại đang về!

                                                                

SÀI GÒN THÁNG CHÍN - N.Q.T